Стив

Середина девяностых. Исправительная школа для мальчиков, где каждый день похож на бой с бюрократией, родительскими претензиями и собственными демонами, доживает последние месяцы. Стив, директор, изо всех сил пытается удержать учреждение на плаву, пока правительственные реформы подталкивают его к закрытию. Внутри него самого все трещит: панические атаки накатывают волнами, а прошлое не отпускает. В этот момент в школу приезжает съемочная группа — снимать документальный фильм о буднях «трудных» подростков. Для Стива это шанс показать, что место нужно, но каждое слово, сказанное перед камерой, оборачивается испытанием. Есть в школе ученик по имени Шай — тихий, замкнутый парень, который носит боль в кулаках и злость на лице. Учителя пытаются найти к нему подход, но он не подпускает близко никого. Стив замечает в Шае себя: ту же хрупкость, спрятанную под жесткостью, тот же страх не оправдать чужие ожидания. Их встречи начинаются с недоверия, но постепенно перерастают в нечто большее — разговоры у костра, где маски спадают, и правда становится единственным, что остается. Это история не о подвиге, а о том, как один взрослый, сам едва держащийся на ногах, может зажечь в другом искру надежды. О том, что последний шанс — не приговор, а начало. И о том, что даже самые сломленные способны на прощение — себя и других.