З/Л/О: Хэллоуин

Старые VHS-кассеты находят в подвалах, на чердаках и в заброшенных видеосалонах. Каждое нажатие Play превращает Хэллоуин в кровавый кошмар, где вместо конфет — монстры. В первой ленте подростки стучатся к городской легенде — «мамочке», которая крадёт непослушных. Дверь открывается, и за ней не сладости, а пасть: твари выходят из теней и рвут плоть с хрустом, а смех разносится по трубам. Дальше дети с мини-версиями взрослых шныряют по улицам, но их игрушки оживают, кусают за пятки, ползают по стенам, светятся глазами и щёлкают зубами. Проклятый принт похищает лица детей, превращая улыбки в резиновые маски, а крики остаются на плёнке. Семейный лабиринт ужасов оживает от старой пластинки: картонные монстры начинают рвать глотки, кровь брызжет, как краска, и глаза следят из темноты. Выживший возвращается в дом, где началась резня, — стены всё помнят, тени хватают за ноги, шёпот не отпускает. Финальная кассета проклинает зрителя: экран кровоточит, существа лезут из телевизора, руки тянутся сквозь стекло, дыхание обжигает кожу. Это не праздник, а охота. Каждый Play — шаг в пасть, где кровь льётся рекой, а смех тонет в криках.