История одного лодочника

В глухой японской провинции эпохи Мэйдзи старый лодочник Тоити много лет занимается простым и вроде бы совершенно необходимым делом: перевозит через реку людей, товары, скотину и чужие разговоры, которые пассажиры щедро оставляют в его маленькой лодке. Живет он одиноко, говорит мало, к людям относится без лишней нежности, но и без злобы, а потому местные привыкли считать его частью речного пейзажа, вроде камней, тумана и скрипучего весла. К сожалению для Тоити, выше по течению начинают строить мост, и вся деревня радуется грядущему удобству, не особенно задумываясь, что вместе с новым временем старый перевозчик станет никому не нужен. Единственным, кто всерьез разделяет его тревогу, оказывается молодой сосед Гэндзо, парень горячий и не слишком склонный мириться с происходящим. Однажды вечером к берегу прибивает завернутую в ткань девушку, и Тоити, вместо того чтобы сдать загадочную находку чужим людям, забирает ее в хижину. Девушка почти не говорит, целыми днями смотрит на воду и словно приносит с собой не спасение, а тихую трещину в привычном мире лодочника.