Континенталь '25

Оршойя — судебный пристав в Клуже. Бесконечные бумаги, чужие долги и холодный порядок давно притупили её восприятие. Но очередное поручение всё ломает: нужно выселить бездомного Иона из подвала дома, купленного под снос ради отеля. Ион воспринимает решение как приговор и кончает с собой прямо у неё на глазах. С этого момента Оршойя не может избавиться от вины — и вместо того чтобы просто списать случившееся на формальности, начинает распутывать эту историю. Она идёт по следу, но каждый разговор возвращает её к одному и тому же: общество вокруг слишком привыкло не замечать чужую боль. Сестра встречает её сарказмом, священник говорит резкие и неудобные слова, а сам Клуж с его подвалами и стройками будто дышит абсурдом. Постепенно Оршойя понимает: вина — не петля на шее, а нить, которая может вывести к свету. Город перестаёт быть просто местом работы и становится уроком, а собственное раскаяние — не приговором, а шансом начать жить иначе.