Новокаин

В тесной лаборатории, пропахшей спиртом и тревогой, скромный фармацевт Натан Кейн испытывает препарат «Новокаин-9»: он полностью глушит боль, но оставляет разум ясным. Один укол — и можно вырвать себе зуб, не моргнув. Натан не боец, он привык считать таблетки и мечтать о тихой жизни с девушкой, которая смеётся над его химическими шутками. Но в офис врываются вооружённые бандиты. Им нужна формула за миллиард, и они забирают девушку в заложники. Тогда Натан вводит себя препарат в шею. Боль уходит, но страх остаётся. Каждый удар врага теперь как толчок в подушку, однако он слышит хруст костей, видит кровь на белом халате и не останавливается: ломает руки, ловит пули, поднимается и идёт дальше. Город становится тропой испытаний: от подвала, где держат заложников, до крыши небоскрёба, где босс с татуировкой змеи предлагает сделку — формула за жизнь. Камера неотступно следует за Натаном: пот на лбу, но нет гримасы боли, пуля в плече, но шаг ровный, а в глазах ярость борется со страхом. Это не супергеройское кино, а история о том, как обычный человек, лишившись боли, теряет человечность. Он спасает девушку, но не чувствует её объятий. Он убивает последнего врага, но не слышит своего крика. В финале Натан стоит над пропастью, сжимая формулу, и понимает: если боль делает нас людьми, то кем он стал теперь?