Любовь никогда не приходит вовремя

В маленькой джакартской квартире писатель Дака Рамала пьёт кофе и смотрит на дождь. Ему за тридцать, родители настаивают на женитьбе, а он всё ждёт идеальную любовь. Когда рядом появляется Надя, всё будто складывается: ужины, рынок, планы. Но Надя знакомится с коллегой Даки и уходит к нему. Дака злится, но не спорит — решает, что любовь не ждёт. Он снова пишет, пробует новые отношения, но каждый раз что-то рушится: кто-то уходит, кто-то не подходит. На семейных ужинах тётушки подкалывают: слишком придирчив. Дака уезжает в отпуск и встречает Аню — прямую, самостоятельную, не боящуюся говорить правду. Они гуляют по пляжу, болтают до ночи, и Дака впервые думает, что, возможно, всё получилось. Однако прошлое не отпускает: Надя звонит, просит совета, и Дака снова оказывается в ловушке собственных сомнений. Аня смотрит ему в глаза и спрашивает, готов ли он отпустить старое. В этой истории нет громких драм — только разговоры за кофе, ссоры по телефону, тишина вечеров. Дака учится понимать, что любовь приходит не по расписанию, и главный выбор — оставить прошлое позади или открыться настоящему.